咪一鳩樣。曼聯(lián)的問(wèn)題,其實(shí)是我們每個(gè)人的問(wèn)題。
注意,我說(shuō)的是每。個(gè)。人。
即:21世紀(jì)以將,盛行在我們每個(gè)人頭上的個(gè)人主義和新自由主義。
眾所周知,足球就是10個(gè)人防守,然后交由最牛逼的那個(gè)人進(jìn)球的比賽。但是,誰(shuí)想干臟活累活呢?
在我看球的年代,社交媒體不存在,球員之間貧富分化不存在,頂薪的坎通納跟大衛(wèi)·梅的差距也沒(méi)有像如今那么云泥之別?;骺梢詾榍蜿?duì)之魂殞命,老子干廢你,老子不踢,無(wú)所謂,但是你們要贏(yíng),贏(yíng)不了老子回更衣室收拾你們。這種永遠(yuǎn)把球隊(duì)放在第一位的認(rèn)同感,也是我們80一代被種下的思想鋼印:大家好才是真的好,個(gè)人有表現(xiàn),球隊(duì)一無(wú)所獲,這毫無(wú)意義。所以,曼聯(lián)的80后球迷會(huì)如此熱愛(ài)布特,熱愛(ài)我們的偉大左后衛(wèi)丹尼斯·埃爾文,在國(guó)王的回憶里,他說(shuō),我記憶最深刻的進(jìn)球,不是我打進(jìn)的,是我突破之后,把球分給了埃爾文,他獲得了一顆偉大的進(jìn)球。我相信國(guó)王說(shuō)這話(huà)的真誠(chéng),這就像喬丹1997年給科爾的絕殺傳球一樣。偉大,是因?yàn)槲覀円黄饌ゴ蟆?/p>
而當(dāng)下的球員:去你媽的。
博格巴,林德加德,拉什福德,加納喬——曼聯(lián)在新世紀(jì)的這些青訓(xùn)才子們,在精神領(lǐng)袖C·羅納爾多的帶領(lǐng)下,每一個(gè)都比上一個(gè)更沒(méi)有下限。他們永遠(yuǎn)只關(guān)注自己,發(fā)型,慶祝動(dòng)作,社交媒體,以及所謂的商業(yè)價(jià)值。球隊(duì)可以不贏(yíng),但是我的IG要有點(diǎn)贊。我知道,我無(wú)法苛責(zé)這些比我年輕許多的年輕人,因?yàn)槲液螄L不是這樣呢?在十多年前,我剛開(kāi)始做“自媒體”的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)的老板有一次語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō):小櫻,如果你能把更多的精力放在工作上,你會(huì)獲得比現(xiàn)在更大的成就——我心想說(shuō),去你媽的,就你這一個(gè)月這點(diǎn)工資?你知道我干自媒體掙的錢(qián),比在這公司拿到的工資多幾倍嗎?
同樣的道理,博格巴是當(dāng)世的世一中場(chǎng),你會(huì)質(zhì)疑他的才華?你說(shuō)他防守懶散,那一年的世界杯,他在跟格列茲曼共存的時(shí)候,他是如何當(dāng)?shù)?dāng)媽?zhuān)瞰I(xiàn)全場(chǎng),全覆蓋的?好啦,我不是自比博格巴,我才沒(méi)有他那些壞毛病。我想說(shuō)的是:在世界杯這樣的特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)下,博格巴可以奉獻(xiàn)出一切,但在漫長(zhǎng)的賽季里呢?他能夠保證讓原本應(yīng)該是在全球最高光的位置上綻放,而為了球隊(duì),無(wú)私地后撤嗎?
這也是我們每個(gè)人的境遇。我們相信集體,相信無(wú)私的奮斗,是因?yàn)槲覀兿嘈炮厔?shì),我們會(huì)隨著社會(huì)整體的看漲,而獲得整個(gè)浪潮里的紅利。就像我依然如此愛(ài)大衛(wèi)·梅,這個(gè)在曼聯(lián)年輕球迷里面完全的noname,不是因?yàn)樗拿质前雮€(gè)五月天我就愛(ài)他,而是我覺(jué)得,我自己也不過(guò)是一個(gè)普通人,我不會(huì)是斯坦姆,我希望自己如同大衛(wèi)·梅一樣,在有限的上場(chǎng)時(shí)間里,哪怕讓我踢邊衛(wèi),我也能回報(bào)出優(yōu)秀的表現(xiàn)。所以我也熱愛(ài)菲利浦·內(nèi)維爾,哪怕他是這樣莽莽撞撞,跟我一樣,他打過(guò)后場(chǎng)所有位置,以及我愛(ài)奧謝,后來(lái)的威斯·布朗,以及曼聯(lián)后期我最?lèi)?ài)的安德?tīng)枴ぐ@桌@是曼聯(lián)精神最后的傳人。
所以,我真的不責(zé)怪球員們??吹竭_(dá)洛特那種明哲保身的踢法,看到盧克·肖這種合同年爆種然后技能冷卻,看到B費(fèi)兩手一攤,我不責(zé)怪他們。這是現(xiàn)代社會(huì),個(gè)人被原子化之后,世界的必然。
就像你去看看,你們公司的年輕人們,是不是背地里都在考公,趁著35歲之前。或者人均自媒體——我罵我自己。
除了球員,當(dāng)然還有——阿莫林。
如果說(shuō)C羅納爾多是一個(gè)粗糙的利己主義者——羅哥這方面,是真小人,全世界都知道羅哥就是小人,他不care,他依然是偉大的足球遠(yuǎn)動(dòng)員,而阿莫林,則是一個(gè)把自己偽裝起來(lái)的精致利己主義。到了后期,大家都知道了,他并不愛(ài)曼聯(lián),他甚至不如我這個(gè)一輩子沒(méi)有去過(guò)夢(mèng)劇院的老中愛(ài)曼聯(lián),曼聯(lián)對(duì)于他只是一個(gè)公司,一個(gè)平臺(tái),一個(gè)跳板,一個(gè)家道中落沒(méi)人愿意來(lái)的屎坑,而他希望扮演救世主,希望要用他自己的方式——對(duì),就是用3421的方式,來(lái)救曼聯(lián)。
也就是說(shuō),曼聯(lián)贏(yíng)不贏(yíng),不重要;阿莫林的哲學(xué),即個(gè)人風(fēng)格,才重要。
這點(diǎn)上,阿莫林比滕哈赫更可怕。滕哈赫至少在帶著天真幻想來(lái)到曼聯(lián),然后被現(xiàn)實(shí)啪啪打臉之后,他立刻換陣,拿下阿森納,開(kāi)始得到了大家的信任。滕哈赫在過(guò)程中,對(duì)于窩窩的引入,對(duì)于拉什福德資源的傾斜,一度打出了自我的章法,滕哈赫要贏(yíng),但他不拘泥于自己的戰(zhàn)術(shù),他知道先要活下去。滕哈赫崩盤(pán)就是在于他突然覺(jué)得自己又可以了、拉什福德覺(jué)得自己可以了的時(shí)候,大家一起塊兒完蛋的。
至于阿莫林,從頭到尾,只有他自己,只有他作為少帥、名帥的野王。他壓根兒不愛(ài)曼聯(lián)。
這又能怪誰(shuí)呢。我知道了,怪瓜迪奧拉。
瓜迪奧拉,是我最無(wú)感的教練,踢著昏昏欲睡的足球,沒(méi)有任何冒險(xiǎn)精神,一個(gè)絕對(duì)的功利主義者,但竟然被世間奉為藝術(shù)家,這是21世紀(jì)足球最大的謊言。足球不是這樣踢的,對(duì)比賽的絕對(duì)的控制力,是不存在的。瓜迪奧拉神話(huà)的破滅,在于他遇上了最好的巴薩,最好的哈維、小白、布教授,以及最好的梅天王。他的極致控制力,他的美學(xué)構(gòu)建在這樣的球隊(duì)里,當(dāng)他去了拜仁的時(shí)候,他的露餡,以及趕緊走人,便在于他的神話(huà)破滅了。什么?瓜迪奧拉難道不是當(dāng)代的神嗎?他不是煉金師嗎?他靠的是球員天才而不是戰(zhàn)術(shù)和管理天才嗎?我這一輩子被大家說(shuō)是瓜系教練,是因?yàn)槲乙蚕胂窆系蠆W拉一樣,開(kāi)宗立派,開(kāi)枝散葉啊,原來(lái)不是的嗎?足球追求傳控,哦不對(duì),傳控不要緊,足球追求自我風(fēng)格,難道不是對(duì)的嗎?
自我風(fēng)格?做自己?穆帥表示呵呵。
穆帥依然是我最?lèi)?ài)的主帥。他是一個(gè)表演者。他把自己裝成一個(gè)變態(tài),他只是一個(gè)熟讀孫子兵法的大師,他用各種虛實(shí),實(shí)際上他是一個(gè)徹頭徹尾的整體主義者。他甚至不惜用“我是特別的一個(gè)”作為幌子,好像他是那么的狂,可世界上他總是把集體放在第一位,他負(fù)責(zé)抗罵,負(fù)責(zé)吸收所有的負(fù)能量,目標(biāo)只有:贏(yíng),贏(yíng),贏(yíng)。他甚至?xí)鷦P恩說(shuō),你很牛,但是你總是少點(diǎn)星味,你跟我合作,你知道的,我搞流量是杠杠的,你只管好好踢,流量我來(lái)攢。但很可惜,穆帥的這一套整體主義也在曼聯(lián)徹底搞垮。
接下來(lái),讓我們繼續(xù)從個(gè)人主義,說(shuō)到新自由主義。萬(wàn)惡的新自由主義。
新自由主義最可怕的地方,是它用“市場(chǎng)化”三個(gè)字,去抹掉了“人”。俱樂(lè)部,F(xiàn)ans Club,這是一個(gè)由“人”真實(shí)的羈絆組成的共同體(可以詳見(jiàn)我之前錄的那期關(guān)于五月天與飯圈文化的播客節(jié)目)。當(dāng)球迷變成了用戶(hù),球員變成了KOL,主帥是MCN,或者是產(chǎn)品經(jīng)理,然后大家談賽季目標(biāo)的時(shí)候,變成了OKR對(duì)齊,不行嘛,裁員咯。阿莫林下課,跟一家跨國(guó)企業(yè)因?yàn)闃I(yè)績(jī)不佳,炒掉了一個(gè)高層沒(méi)啥區(qū)別。
你告訴我說(shuō)這他媽是足球?
所以,當(dāng)你再回看那句,“曼聯(lián)贏(yíng)不贏(yíng)不重要,阿莫林的哲學(xué)才重要”,對(duì)于阿莫林本人來(lái)說(shuō),這也是新自由主義最標(biāo)準(zhǔn)的自洽:我不再對(duì)一個(gè)共同體負(fù)責(zé),我只對(duì)我的個(gè)人資產(chǎn)負(fù)責(zé),反正這個(gè)共同體也不會(huì)對(duì)我負(fù)責(zé)的對(duì)吧,每個(gè)人都是自己的第一責(zé)任人呢。所以,我的陣型就是我的作品,我的體系是我的Credits。如果踢不好,那就是組織沒(méi)給我資源,沒(méi)給我時(shí)間。我的體系輸了?不要緊,我堅(jiān)持自己,我堅(jiān)持做自己——這他媽是這個(gè)破時(shí)代教給所有人的求生本能,做自己是新自由主義荼毒時(shí)代的一場(chǎng)大病。
像拉什福德、達(dá)洛特這樣的廢物,同樣的,他們也被訓(xùn)練成自我雇傭者。沒(méi)球踢不可怕啊,我到時(shí)候退役能不能成為,不說(shuō)里奧,我就說(shuō)小理查德現(xiàn)在在天空體育那個(gè)臭嘴對(duì)吧,我能不能像他那樣當(dāng)網(wǎng)紅呢。每個(gè)人都在經(jīng)營(yíng)一個(gè)名叫“我”的股票,而這只股票不是因?yàn)榍蜿?duì)成績(jī),而是因?yàn)閿?shù)據(jù)、熱搜、廣告合同。為什么曼聯(lián)變成了網(wǎng)紅隊(duì)?因?yàn)槁?lián)把比賽變成了內(nèi)容嗎,把內(nèi)容變成了流量。我作為一個(gè)人憑什么要給球隊(duì)做臟活累活?你說(shuō)霍伊倫真的是大傻春啊,你為了球隊(duì)這樣去做耗材,你在阿莫林體系里面,你就是一個(gè)純粹的血包,你就是去送死的人,你鏡頭難看,你社媒挨罵,你活該啊,誰(shuí)給你兜底呢。新自由主義都說(shuō)過(guò)了,自己是自己的第一責(zé)任人啊。
再往上看,曼聯(lián)的運(yùn)營(yíng)邏輯,自格雷澤家族以來(lái),也從來(lái)都是現(xiàn)金流優(yōu)先,而不是贏(yíng)球優(yōu)先。這太新自由主義了。后來(lái)爆出格雷澤家族每年會(huì)給爵爺200萬(wàn)作為善待老人的某種獎(jiǎng)勵(lì),這事兒的解讀不在此展開(kāi)。曼聯(lián)如今的負(fù)債程度,我記得上一次好像是說(shuō)看到已突破10億美元,有啥的,美國(guó)、日本都發(fā)這么多國(guó)債呢,有啥問(wèn)題。反正我們都有杠桿吶。轉(zhuǎn)會(huì)可以分期付款,工資也是長(zhǎng)期分?jǐn)?,成?jī)短期波動(dòng),沒(méi)事噠沒(méi)事噠。曼聯(lián)不也是一個(gè)公司嘛,用成績(jī)?nèi)?duì)沖財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn),這跟所有公司的市盈率這些不一樣嘛。
對(duì)的,所以我也很討厭哈蘭德。我喜歡足球,是因?yàn)槲蚁矚g這種充滿(mǎn)不確定性。哈蘭德作為一個(gè)生化人,幾乎沒(méi)有任何污點(diǎn),如此的安全,我不行。我喜歡曼聯(lián)就喜歡基恩把人一腳蹬,我喜歡曼切斯特拳擊隊(duì),我喜歡布特這樣的球員,我就是要拼刺刀,對(duì)抗,犧牲,混亂,互相背鍋,互相兜底。而如今這個(gè)曼聯(lián),就是一個(gè)不肯互相為對(duì)方擦屁股的球隊(duì)。體育總監(jiān)只愿意買(mǎi)自己紅牛系的前鋒,主教練只想著要符合343體系的中場(chǎng),最后得到的結(jié)果,都是一種正確的自私。而“我們”,蕩然無(wú)存。
所以,曼聯(lián)的問(wèn)題從來(lái)都是房間里的大象。當(dāng)每一個(gè)人都被訓(xùn)練成只對(duì)自己負(fù)責(zé),球隊(duì)——這一種文化就不再存在了。所謂曼聯(lián)精神,便是把自己交給United。在莫耶斯下課的時(shí)候,我在虎撲看過(guò)一篇很好的文章,但是我找不到了,標(biāo)題我還記得,就叫做《其實(shí)你也很普通》,對(duì)的,曼聯(lián)其實(shí)你也很普通,真的不是我看到大衛(wèi)·梅時(shí)候的那個(gè)白月光了。
我也好久沒(méi)看曼聯(lián)了,這個(gè)賽季幾乎一場(chǎng)直播沒(méi)看。我知道的奢望是不現(xiàn)實(shí)的。曼聯(lián)需要有更多的埃雷拉,窩窩哥,大傻春霍伊倫,以及無(wú)數(shù)次犧牲自己但又拯救了球隊(duì)的麥克托米奈,同樣憨厚笨拙的真男人馬奎爾——可惜,他們?cè)诼?lián)都稱(chēng)不上有好下場(chǎng)。首先你得承認(rèn)有人要吃虧,有人要做臟活,有人要把自己當(dāng)工具,有人要為別人兜底,你得把“我們”重新變成第一位。但誰(shuí)愿意先當(dāng)那個(gè)吃虧的人?新自由主義最?lèi)憾镜牡胤骄驮谶@里:它讓每個(gè)人都覺(jué)得,先犧牲的那個(gè)人,是傻逼。哪怕我們一起死,我也不做傻逼。
這群傻逼,誰(shuí)愛(ài)看誰(shuí)看。我踏馬絕對(duì)不看。
本文標(biāo)簽:曼聯(lián) 基恩 布特 阿森納 瓜迪奧拉 拉什福德 保羅·博格巴 何塞·穆里尼奧 曼徹斯特聯(lián)足球俱樂(lè)部
上一條:體圖:拜仁希望能將博埃直接出售,租借并不在考慮范圍內(nèi)
下一條:返回列表
相關(guān)內(nèi)容:
- 曼聯(lián)的問(wèn)題,其實(shí)是我們每。個(gè)。人的問(wèn)題
- 最后33秒威少一攻一防,就是詹姆斯趕走他的真正原因!錯(cuò)怪詹皇了
- 天津110-103小勝北控,林庭謙27分6助,格蘭特-里勒空砍32分
- 體圖:拜仁希望能將博埃直接出售,租借并不在考慮范圍內(nèi)
- 威少毫無(wú)借口,德羅贊話(huà)里有話(huà)!狀元帶好消息,克萊兩人也真該批
- 埃布埃:阿森納會(huì)贏(yíng)得英超冠軍,但還有三支球隊(duì)能爭(zhēng)冠
- 記者:阿莫林離職后,那不勒斯簽下梅努的可能性正在降低
- 尼克斯vs快船前瞻:快船狀態(tài)火熱,尼克斯能否終結(jié)連?。?/a>
- 歐文:阿莫林下課梅努肯定最開(kāi)心,但他再無(wú)退路也沒(méi)借口可找
- 阿斯:貝蒂斯為阿爾蒂米拉標(biāo)價(jià)2000萬(wàn)歐,吸引了多支球隊(duì)關(guān)注
- 前教練:羅塞尼爾敢于表達(dá)自己的想法,他是真正的比賽研究者
- 菜雞互啄!濃眉19分16板2助2帽仍該批 難怪老鷹拒絕用狀元交易你
- 西部排名又變了:馬刺爆冷連敗,湖人雙喜臨門(mén),2隊(duì)排名互換
- 媒體支招湖人交易19+4后衛(wèi),送24歲前鋒不明智,替補(bǔ)射手當(dāng)添頭?
- 單場(chǎng)4扣籃!詹姆斯越打越好,湖人還需如何調(diào)整?
- 2026年01月07日 保級(jí)關(guān)鍵戰(zhàn)!西漢姆1-2遭森林逆轉(zhuǎn)絕殺 懷特89分鐘點(diǎn)射制勝
- 2026年01月07日 意甲-尤文3-0客勝薩索洛暫升第4 戴維傳射米雷蒂破門(mén)卡盧盧造烏龍
- 2026年01月07日 科特迪瓦3-0布基納法索進(jìn)八強(qiáng)將戰(zhàn)埃及 阿瑪?shù)聜魃涞蠆W曼德破門(mén)
- 2026年01月07日 羅馬2-0客勝萊切 埃文·弗格森破門(mén)多夫比克建功+傷退
- 2026年01月07日 開(kāi)門(mén)紅!U23亞洲杯沙特1-0十人吉爾吉斯斯坦 加姆迪絕殺
- 2026年01月07日 晉級(jí)八強(qiáng)!阿爾及利亞1-0民主剛果將戰(zhàn)尼日利亞 布爾比納加時(shí)絕殺
- 2026年01月07日 意甲-杜維卡斯雙響佩羅內(nèi)建功 科莫客場(chǎng)3-0完勝比薩
- 2026年01月07日 U23亞洲杯-越南隊(duì)2-0約旦隊(duì)收獲開(kāi)門(mén)紅 阮庭北點(diǎn)射阮曉明破門(mén)
- 2026年01月06日 友誼賽-卡爾2射1傳迪亞斯助攻雙響 拜仁5-0大勝薩爾茨堡紅牛
- 2026年01月06日 足球友誼賽 薩爾茨堡紅牛vs拜仁慕尼黑 進(jìn)球
- 2026年01月06日 尼日利亞4-0莫桑比克進(jìn)八強(qiáng) 奧斯梅恩雙響盧克曼、亞當(dāng)斯1射2傳
- 2026年01月06日 晉級(jí)8強(qiáng)!埃及加時(shí)3-1貝寧 薩拉赫破門(mén)阿提亞傳射 馬爾穆什失單刀
- 2026年01月05日 天下足球-2025·年度巔峰對(duì)決
- 2026年01月05日 法甲-巴黎圣日耳曼2-1巴黎FC距榜首1分 杜埃破門(mén)登貝萊建功
- 2026年01月05日 4連勝終結(jié)!馬競(jìng)1-1皇社距榜首11分 瑟爾洛特破門(mén)格德斯扳平
- 2026年01月07日 英超第21輪 西漢姆聯(lián)vs諾丁漢森林 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月07日 意甲第19輪 薩索洛vs尤文圖斯 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月07日 非洲杯1/8決賽 科特迪瓦vs布基納法索 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月07日 意甲第19輪 萊切vs羅馬 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月07日 非洲杯1/8決賽 阿爾及利亞vs民主剛果 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月07日 意甲第19輪 比薩vs科莫 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月06日 非洲杯1/8決賽 尼日利亞vs莫桑比克 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月06日 非洲杯1/8決賽 埃及vs貝寧 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月05日 法甲第17輪 巴黎圣日耳曼vs巴黎FC 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月05日 西甲第18輪 皇家社會(huì)vs馬德里競(jìng)技 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月05日 意甲第18輪 國(guó)際米蘭vs博洛尼亞 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月05日 非洲杯1/8決賽 南非vs喀麥隆 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月05日 西甲第18輪 馬洛卡vs赫羅納 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月05日 西甲第18輪 阿拉維斯vs皇家?jiàn)W維耶多 全場(chǎng)錄像
- 2026年01月05日 意甲第18輪 維羅納vs都靈 全場(chǎng)錄像
- 曼聯(lián)的問(wèn)題,其實(shí)是我們每。個(gè)。人的問(wèn)題
- 體圖:拜仁希望能將博埃直接出售,租借并不在考慮范圍內(nèi)
- 埃布埃:阿森納會(huì)贏(yíng)得英超冠軍,但還有三支球隊(duì)能爭(zhēng)冠
- 記者:阿莫林離職后,那不勒斯簽下梅努的可能性正在降低
- 歐文:阿莫林下課梅努肯定最開(kāi)心,但他再無(wú)退路也沒(méi)借口可找
- 阿斯:貝蒂斯為阿爾蒂米拉標(biāo)價(jià)2000萬(wàn)歐,吸引了多支球隊(duì)關(guān)注
- 前教練:羅塞尼爾敢于表達(dá)自己的想法,他是真正的比賽研究者
- 皇馬西超杯戰(zhàn)馬競(jìng)大名單:姆巴佩缺陣,阿諾德、赫伊森回歸
- 傳記作者:萊萬(wàn)和他的家人在巴塞羅那很開(kāi)心,可能再待一兩年
- 美國(guó)的克林斯曼,30歲登陸英超變豪門(mén)殺手,36歲踢奧運(yùn)會(huì)
- 從國(guó)米手中搶人!昔日后衛(wèi)火線(xiàn)回歸,巴薩后防迎來(lái)“萬(wàn)能鑰匙”
- 17歲新星一句“想去皇馬”,引爆拜仁內(nèi)部風(fēng)暴,名宿要求嚴(yán)厲懲罰
- 姆巴佩鐵定缺席西超杯半決賽!皇馬德比戰(zhàn)未踢先折損鋒線(xiàn)王牌
- 【意甲】米雷蒂&戴維建功,尤文客場(chǎng)2比0薩索洛
- 加蘭:本希望在場(chǎng)上幫助馬競(jìng)更多,會(huì)找一天回去告別